Filmy prl, kariera

Rok 1976. Na korytarzu gmachu Telewizji, Agnieszka - dyplomantka szkoły filmowej - przekonuje "ważnego" redaktora o potrzebie powstania filmu o Mateuszu Birkucie, przed laty przodowniku pracy, którego błyskotliwa kariera skończyła się nagle i niespodziewanie gdzieś około roku 1952. Po pertraktacjach dziewczyna dostaje wreszcie taśmę i niezbędny sprzęt. Rozpoczyna prywatne śledztwo, mające ustalić przyczyny sukcesu i upadku Birkuta.

Wiosna 1952 roku. W pociągu wiozącym grupę młodych uczestników ''Biegu Pokoju'' spotykają się Stefan i Radek. Na wieść, że główną nagrodą w biegu jest motocykl Jawa, Radek postanawia wziąć udział w imprezie. Organizatorom przedstawia się jako aktywista ZMP. Zostaje przyjęty. Przygotowaniami do startu kieruje ZMP-owski działacz Wrzesień. Dla niego organizacja biegu jest przede wszystkim ważnym szczeblem w karierze politycznej. Lekceważy więc ostrzeżenia fachowców dotyczące sportowej strony prestiżowej imprezy. Liczą się gromkie przemówienia, apele, hasła i dekoracje. Na przedstartowe zgrupowanie przybywają uczestnicy biegu, aktywiści ZMP, przodownicy pracy. Wielu z nich nie jest właściwie przygotowanych do morderczego wysiłku. Podczas wieczornej projekcji filmu w Nowej Hucie, Stefan potajemnie spotyka się z siostrą. Piszą list do prezydenta Bieruta, w którym proszą o pomoc w sprawie niewinnie oskarżonego ojca. Stefan chce wręczyć list na mecie. Musi więc wygrać. Już podczas pierwszego etapu okazuje się, że kilkunastokilometrowy dystans jest za trudny dla większości uczestników. Wielu odpada.

Marek Późny przyszedł na świat gdzieś na polskiej prowincji, w znamiennym roku 1968. Jego doświadczenia w sposób naturalny stają się doświadczeniami jego pokolenia, a także sporej grupy Polaków. No, może nie wszystkie: nie każdy wszak wybiera na swych idoli autorytety tak skrajne, jak Pan Bóg Wódz Narodu Wybranego i Winnetou Wódz Apaczów. Obaj każdy na swój sposób stają się doradcami dojrzewającego Marka, jego drogowskazami w kluczowych momentach życia.

Bohaterem filmu jest Pan Wojtek (Tomasz Zaliwski), robiący karierę architekt, który ma dość wielkomiejskiego pędu i gwaru. Opuszcza, więc miasto i zaszywa się na prowincji. Do powrotu nie może namówić go ani przyjaciel z dawnych lat (Roman Kłosowski), ani żona (Iga Cembrzyńska), która w końcu otwarcie przyznaje, że łączy ją z Wojtkiem już tylko wspólne mieszkanie. Pan Wojtek twierdzi, że "odbiera sobie zaległe urlopy", ma więc dużo czasu na przemyślenia nad dotychczasowym życiem - dokonuje analizy i wyciąga wnioski. Przyjaźń z miejscowymi, których problemy szczerze go interesują, a także włączenie się w rytm życia zgodnego z naturą, sprzyjają regeneracji sił i odnalezieniu zawieruszonych gdzieś wartości.

Stary, duży podwarszawski dom, mieszkają w nim młodzi, Zofia i Jurek oraz jego matka ze starszą, niedołężną siostrą. Młodzi otrzymują szansę wyjazdu na bardzo atrakcyjny kontrakt do Afryki. W tym czasie matka ulega wypadkowi. Co wybiorą: czy własne dobro, czy obowiązek opieki nad kobietami?

Obraz pewnych grup naszego społeczeństwa, reprezentowanych tu przez dwie rodziny: wysoko cenionego warszawskiego kardiologa – przede wszystkim przez „wdzięcznych” pacjentów – oraz wojewódzkiego dygnitarza, dobrze już urządzonego w życiu. Rodziny te łączy tytułowy kontrakt ślubny najmłodszych latorośli: Piotra i Lilki. Uroczystości weselne gromadzą liczną rodzinę i przyjaciół. Oglądamy galerię typów różnego rodzaju, ludzi, dla których jedynym ideałem jest pieniądz, a celem ich życia zdobycie go.

W małym prowincjonalnym teatrze Krzysztof, wraz z grupą swoich kolegów, przygotowuje inscenizację "Wyzwolenia" Wyspiańskiego. Przygotowaniem przedstawienia zajmuje się znany reżyser z Warszawy. Krzysztof jest najlepszym aktorem w zespole, więc reżyser obsadza go w głównej roli Konrada. Aktor wiąże z tym przedstawieniem duże nadzieje, wierzy, że ta rola będzie przełomem w jego karierze. Niestety, wkrótce dochodzi do konfliktu z reżyserem, który nie traktuje swojego zadania zbyt poważnie i odrzuca ambitne pomysły Krzysztofa. Próba buntu nie na wiele się zdaje, dodatkowo spadają na niego kłopoty domowe…

Anka ma osiemnaście lat, jest jedną z najlepszych uczennic szkoły baletowej. Ma ambicje i marzy o wielkiej karierze. Niestety zakochuje się niezbyt szczęśliwie w Marku, obracającym się w środowisku kumpli szukających szybkiego zysku i łatwego życia. Anka ulega coraz to większemu wpływowi Marka. Do czego to doprowadzi?